Adeus, Nova York

Pela janela do quarto vejo o pôr do sol. Se tivesse em mim alguma dessa matéria poética que encontro com tanta frequência nas palavras dos outros, fechadas nos livros que abarrotam minha estante em casa, arriscaria uns dez ou doze versos sobre as cores no céu, um quase degradé do azul profundo ao laranja em chamas. Um arco-íris de proporções homéricas. Talvez comparassse as cumulonimbus que começam a se acumular no horizonte com rochas místicas de alguma lenda do Oriente, assustadoramente escuras em seu cerne, mas que brilham como o ouro recém-nascido ao ver o dia pela primeira vez. Ou, muito provavelmente, as imaginaria como arranha-céus fantásticos que flutuam como (vejam só) nuvens, tornando o skyline nova-iorquino ainda mais alto. Mas como não tenho nada disso dentro de mim, me limito a contemplá-lo sem grandes interferências ou julgamentos de valor de minha parte.

Quando me sentei aqui para descobrir a fonte da luz dourada que nesse fim de tarde tornava as paredes mais agradáveis do que o branco impessoal deste quarto de hotel, não imaginava que ficaria aqui por tanto tempo, enfeitiçado por este espetáculo que agora transcorre sem se propagandear. O oposto ocorre a cinco estações de metrô daqui, no encontro da Broadway com a Sétima, e com mais cores ainda. Fui pego de surpresa, e aqui decidi ficar um tempo, como no sábado, em que encontrei por acaso um palco armado para uma apresentação do Shakespeare in the Park. Estava lá à procura de um Holden Caufield observando patos no lago congelado pela metade, mas acabei encontrando Othelo, Desdêmona e Iago. Encontrei ali também descanso para as pernas depois de um dia inteiro de turistagens, mas o frio manteve a tensão sobre os ombros e os maxilares, que logo começaram a tilintar à espera da neve que não caiu.

O sol desaparece por completo detrás de um prédio baixo de tijolos vermelhos levantado no pior lugar para este fim de tarde específico, e o quarto já está escuro demais para continuar escrevendo. Relutante, aciono o interruptor, obliterando o momento que vinha sendo construído do lado de fora. Era seu destino acabar, e não há nada que eu possa fazer. A memória vai se esvair, se alterar, e talvez desaparecer por completo daqui uns anos. Tirar uma foto não o faria juz, nem com todos os filtros possíveis. Também não sei desenhar bem o suficiente para retratá-lo. Mas uma máquina do tempo seria útil. Com ela, poderia voltar quantas vezes quisesse para assistir novamente a esse espetáculo. Ou talvez visitasse a Nova York dos filmes em preto e branco, dos homens de terno e chapéu, das mulheres de vestidos dourados e cabelos curtos, dos cigarros longos e do jazz. Chegando lá, descobriria quem construiu o maldito prédio e o convenceria a abandonar este trabalho. Assim, poderia ver o gran-finale, o dia sumindo no horizonte, a noite começando.

Esse devaneio me faz lembrar que a noite já começou de fato e em menos de uma hora devo estar no Dizzy’s Jazz Lounge se não quiser perder minha reserva. Minha última noite aqui merecia uma ocasião especial mas, infelizmente, não há tempo de me arrumar. Esvazio os bolsos de meu casaco e espalho sobre o lençol esticado os flyers, mapas de bolso e guias resumidos de todos os museus e pontos turísticos que visitei durante essa última semana. Enquanto faço isso, vou repassando mentalmente minha check-list para saber se, de acordo com o guia, cumpri todas as minhas tarefas nessa cidade: Museu de História Natural; Estátua da Liberdade; Times Square; Central Park; Grand Central Station; Empire State; Madison Square Garden; Carnegie Hall; Broadway e tantos outros que não deixaram rastros de papel. Encontro também um MetroCard que não sei se ainda possui créditos, e o levo comigo junto do mapa de bolso. Não quero me perder.

Saio para o ar frio da noite e logo sinto que deveria ter colocado um outro casaco por baixo deste. Duas esquinas à frente, decido parar um dos arquetípicos táxis amarelos, sento no banco de trás, me acomodando no ar quente e informo o destino para o motorista que, assim como eu, é estrangeiro. Cruzando as ruas dessa cidade, tenho a inquietante sensação de já conhecê-las. É como estar de volta a um lugar em que nunca se esteve, ou reencontrar um desconhecido. Culpa de Holywood e sua paixão por Manhatttan. Se um dia a Big Apple for de fato destruída em algum dos eventos apocalípticos que os norte-americanos adoram encenar, não será difícil reconstruí-la rua por rua, prédio por prédio, tomando como base somente as cenas dos filmes rodados aqui. Nós, os turistas, nem notaríamos a diferença.

Vejo na calçada um casal passeando abraçado e sinto que gostaria de estar lá fora, respirando o ar nova-iorquino. Peço para o motorista que pare, aqui está bom, obrigado. Dou o dinheiro e esqueço da gorjeta, mas ele me lembra do costume com um pigarro e um olhar perfurante pelo retrovisor. Desço, mas logo me arrependo da minha decisão. Enfio a cabeça nos ombros e vou andando encolhido até a esquina, de onde já posso ver o Central Park e, mais à frente, meu destino. Olho para o céu, está escuro, coberto de nuvens que os prédios iluminam. Tomara que neve hoje.